A mí, siempre que llega esta fecha, se me vienen inevitablemente a la cabeza los poemas de Tríptico de San Juan de Francisco Croissier. Va este por Don Juan Antonio Bellón, mi padre, en el día de su santo, como se dedicaban las canciones en las radios de mi infancia.
II
Eres muchas cosas
de peseta y pastilla que nunca se comieron
… el único rey
que todos esperamos
hincado en la rodilla de 365 días
Y hoy eres casi poeta
que recita: “Nuestras vidas son los ríos…”Singular protagonista del humo
y de tu muerteUn chaparrón verde
de badiana
te barrerá los charcos necesarios
y te pondrá corbata
en tus apenas tres horas
intensas
de caña dorada y petrolinaY quedarás,
quedarás de harapos
en la sonrisa a baranda
de dos niñas,
en el trono pardo encapotado
de pupilas como tejas
que te miran
con las zarpas tristes
todavíaY en la ausencia misma
quedarás en victoria
de cenizas,
… y luego viento,
tanto viento que serás póstumo
otro trozo más de aquellas lluvias
que nunca cayeron.
Responder